ERA UMA VEZ UM BARCO...

Não gostaria de ser eu a contar essa história, mas...

Quando éramos crianças, Tereza e eu – o nosso irmão ainda era pequeno, sob os cuidados da nossa mãe –, desfrutávamos, sozinhas, do mar de Baía Formosa, litoral Sul do Rio Grande do Norte, fronteira com a Paraíba. Mamãe era amiga de Vera – as duas trabalharam juntas, na área da educação. 

Não demorou muito, papai, advogado, elaborou a Lei Orgânica do município e, com o dinheiro que recebeu pelo trabalho, comprou um terreno, do lado de Vera. Com uma casa edificada, tomei posse: fui ao IBAMA e comprei por 1 cruzeiro, acho, uma muda de pau-brasil e plantei-a na entrada da casa – está lá, até hoje, coisa linda e maravilhosa. Quem cuidava dele, em minhas ausências? Vera. Enfim, batizei o pé de 'Cazuza'. À época, perguntaram-me o motivo de tal nome – nem me dei ao trabalho de responder.

Então... Custa-me tanto escrever isso, agora, que serei breve: Vera sempre gostou muito de mim. Certa feita, me chamou num canto e disse: ― Tenho um presente para você...

Na maior das inocências, fui, igual criança pequena, que era e ainda o sou, atrás do meu presente. Era um barco, que ela fez em minha homenagem. E com o meu nome. Suposto, pois estava escrito assim: NATALY.

Olhei de um lado, de outro, naquela baía maravilhosa que a natureza nos concedeu e, humildemente, perguntei: ― Quem é essa?

E Vera: ― Você, o mar, para você...

Eu era uma criança e na minha cabeça nada genial, só disse isso: ― Essa não sou eu. Primeiro porque o meu nome – a minha mãe tinha me ensinado logo cedo, na infância – escreve-se com 'TH' e 'IE', no final. Nome francês, pois nasci em Paris.

Qual a resposta de Vera, para essa criança atrevida?

― Quer o barco ou não?

Nunca aceitei o barco.

Já adulta, tivemos as nossas perrengas – maldição de prefeitura de interior. Eu brigava com ela, ela comigo. Pois ela apoiava fulano e eu ninguém. E se brigou com mamãe, brigou comigo. Detalhe: não tenho a complacência da minha mãe; sou terrível.

Por isso que, quando soube, hoje pela manhã, que Vera não tinha resistido a mais uma hemodiálise – ela era diabética –, jurei que, se puder, ainda navegarei em todos os seus barcos.

Vamos navegar, Vera, vamos navegar.

Eu, você, Fernando Pessoa, Saramago... Quem mais?

Nathalie.